....
Szinte ledöbbenek, mennyire kiszámítható vagyok, és mennyire átlagos. Álmomban Milánt egy másik család nevelte. Tudtam, hogy nem találkozhatok vele, de megismertem a másik család kocsiját, ahogy a dugóban ácsorogtak és odamentem hozzá. Nyár volt, csak egy pellus volt rajta. Nemrég vásárolhattak be, az autó csomagtartója tele volt szórva élelmiszerrel. A kedvence is ott volt; sütőtökpüré. Megismert, átöleltem, sírtam. Hogy tehettem ezt...???
Sírva ébredtem, sírva altattam délben kisdedem. Nem bírtam megszabadulni ettől a fájdalmas érzéstől.
Néhány nappal később kézembe akadt az ingyenes kismama magazin, benne írják, hogy a terhesség alatt a kismamák gyakran szoronganak az első gyermek elvesztése miatti félelemtől. Ez amolyan tudatalatti feldolgozás. De legalább túlvagyok rajta. Legalábbis tudatalatt.
Ami biztos, hogy mostantól minden perc különleges lesz számunkra, hiszen ezek az utolsó perceink, amit hármasban töltünk.
...
"- Maga olyan, mint a feleségem!"Ha nem a nőgyógyászom firtatná a korábbi terhességem alatt felszedett kg-k számát, talán, még meg is sértődnék. Udvariasan elmagyarázom, hogy amikor már 16 kg-t szedtem fel, és a mérleg egyre közelebb volt ahhoz, hogy a súlyomat, úgy indítsa, hogy, 70, na, innentől nem álltam rá.
...
Álmosan várok a sokadik ultrahangra a kórház igencsak kényelmetlen zöld székében. A fejem mindenféle kusza gondalattal terhes, csak épp rá nem gondolok. Tudom, érzem, hogy jól van.Mellettem két kismama beszélget az első magzatmozgás élményérről. Közhelyekkel dobálóznak a lepkeszárnyrebegtetésről, meg a felszálló buborékokról. Vajon, én miért nem tudom ilyen rózsaszín álom-felhőben megélni a terhességeim? Nekem a magzatmozgás vagy egy lábrúgás, vagy épp egy kikönyökölés. Amúgy is olyan alien-szerű az egész.
...
Úgy szeretnék végre hason aludni.
...
Újabb költözés, új védőnő, új naplószám. Ami nem változik, az a kényelmetlen szék a terhesgondozó folyosóján. Szinte ragyog mellettem a kismama, nem bírom megállni, hogy ne kérdezzem meg, mennyi idős terhes. Első babáját várja, 11 hetes.-És te? Te is babát vársz?
-Én? Tulajdonképpen csak egy naplószámért jöttem, egyébként meg már 32 hetes terhes vagyok. - majd büszkén kigombolom a kabátom, hogy szép, kerek pocakom láthatóvá váljon.
...
-Mecsek tejserkentő tea van?-Meg kell néznem a gépben. Igen, van. Milyet kér?
Szemráncolás, halk sóhajtás.
-Akkor egy Mecsek tejserkentő teát kérek. Köszönöm.
...
Az a jó az új lakásunkban, hogy nincs egészalakos tükör. Felülről nézve a pocakom arányos, formás. Soha nem voltam striás, most se látok magamon egyet sem. Az a rossz az új lakásunkban, hogy nincs egészalakos tülör. Azt hiszem, a pocakom arányos, formás, és hogy nincsenek striáim.
A nagyszülőknél van egészalakos tükör. Az elégedett mosoly az arcomról szinte lehervad, mikor a konyhába menet megpillantom magam. Nem is akartam belenézni, hisz tudom, milyen arányos és formás kismama vagyok. De akkor ki volt az a nagypocakos nő a tükörben? Megállok, és szemügyre veszem magam szemből és oldalról is.
Hmm. Nagyobb, mint gondoltam... Miért nem szólt erről nekem senki?
...
Próbáljuk Milánt felkészíteni, hogy eljön az a nap, mikor újra át tudja ölelni anyát a dereka körül, és lesz egy kisbaba. A bölcsőben fog aludni, amit kedvesen meghintáztatunk. Aztán finoman bekopogtatunk a hasamon, érdeklődve, mi újság van odabenn. Talán már ő is tudja, hogy kivételes pozíciója meg fog szűnni, és egy másfajta kivételes pozícióba kerül. Két éve alatt csodálattal néztük személyiségének fejlődését, mozgásának összehangoltságát, arcának változását. Gyönyörű és okos kifiú. Gondoljuk mi, egészen addig, míg ellentmondást nemtűrő hangnemmel ki nem javít, minden egyes alkalommal:
"- Nem, BABA!"
...
Még 15 nap. Remélem, eddig jól érezte magát odabenn, és a kinti világ sem lesz csalódás számára. Remélem, nem fog haragudni, amiért nem vagyok tökéletes. Remélem, az élet nehézségeit majd könnyen viseli és a feszültségeket egy kedves mosollyal oldani tudja. Remélem jobb ember lesz, mint amivé én valaha is tudnék válni. Remélem, hogy sorsa, puha kezében olyan formát fog ölteni, mint amilyet növekvő és folyamatosan változó intelligenciájával elképzel. Nagyon remélem.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése